你以为旅游市场一片繁荣，朋友圈里山河壮丽，高铁站人山人海？那只是表象。事实是，如今国内的景区正在集体破产倒闭，而那些宰客成瘾的地方，终于再也割不动游客的韭菜了。
投资高达200多亿的杭州兰里景区，开业不到七年就已变成一片废墟，被称为“江南第一私家园林”的苏州静思园，三次法拍都无人敢接盘。根据数据显示，全国A级景区数量在五年内增加了四千多家，但旅游总收入却减少了两百多亿。
朋友圈里山河壮丽，高铁站人山人海，一片歌舞升平，可你不知道的是，另一场大戏正在悄悄上演——那些曾经挂着金字招牌的A级景区，正在无声地倒下。
杭州有个兰里景区，占地几千亩，号称投资两百多亿，2018年才开业，结果连七年之痒都没熬过，如今已是一片瓦砾，等着推平。
苏州那个顶着“江南第一私家园林”光环的静思园，在法拍网上挂了三次，愣是没人敢接盘，墙皮掉着渣，池水绿得像盆剩汤，谁看了都心凉。
更惨的是河南宝天曼，欠了一个多亿的债，法院打六折都没人要，流拍四次后，就那么孤零零地晾着，成了一座“现代遗迹”。
这些还只是冰山一角，水面之下，更多挂着A级牌子的景区，早就成了“僵尸”，全靠母公司输血吊着一口气。
桂林旅游手底下四个4A景区，全员亏损，门票钱连工资都发不出来，黄山旅游的太平湖和花山谜窟，也全靠黄山风景区这个大哥接济。
数据更直接：到2024年，全国A级景区数量比五年前多了四千多家，可旅游总收入反而跌了两百多亿。
这账一算就明白了：景区越开越多，钱却越来越难挣，一场高朋满座的盛事，一出饿死同行的大戏。
想当年，评上个4A、5A，那可是光宗耀祖的事，这块牌子，就是品质的保证书，是游客心中的“米其林指南”。
往上看，是故宫、黄山、九寨沟这些顶级IP，它们凭着老天爷赏饭吃的独家资源和几十年攒下的家底，几乎垄断了市场的半壁江山。
往下看，是淄博、哈尔滨、天水这些突然爆火的“网红小城”，它们不靠名山大川，就凭一股子真诚和新奇，用一顿烧烤、一碗麻辣烫就抢走了所有目光。
论资源，比不过“国家队”，论新潮，玩不过“野路子”，宣传还是老一套，官网主页挂着领导视察的照片，朋友圈文案十年如一日地写着“欢迎您”。
这种半吊子的状态，最是致命，游客要么奔着最好的去，要么奔着最新鲜的去，谁会特意为这“中间派”停留？
这届游客变了，他们不再满足于“上车睡觉，下车拍照”，花钱买罪受的时代，一去不复返了。
山水景区，除了爬山就是看水，走几步一个观景台，拍出来的照片跟复印的一样，人文景区，就是让你对着一堆老房子发呆，讲解员面无表情地背稿子，你多问一句，换来的就是“不清楚”。
基础设施更是槽点满满，指示牌锈得看不清字，厕所脏得挑战生理极限，栏杆一摸一手铁锈。这种体验，谁给钱谁是冤大头。
一瓶矿泉水卖十块，一根烤肠十五，价格直逼机场，景区里的民宿动辄上千，推门进去，床单上还留着不明污渍，热水器忽冷忽热。老板还一脸无辜：“景区里都这样。”
现在的游客，钱挣得不容易，花得比谁都精明，大家追求的是“值不值得”，而不是“贵不贵”，花同样的钱，我去网红小城吃一顿地道小吃，在露营地看一晚星星，不比在你这儿受气强？
这种涸泽而渔的短视，一次两次或许能得逞，次数多了，透支的就是信任，断送的就是自己的未来。
他们做对了一件事：把重心从“让你看什么”，转移到“让你玩什么”、“你感觉怎么样”。
贵州的乌江寨，把放河灯的仪式交还给游客，让你亲手写下心愿，看着它汇入点点星河，篝火晚会上，天南海北的陌生人可以一起跳舞。你不再是观众，而是风景的一部分。
神农架那个“年薪百万招野人”的营销，简直是鬼才，一个荒诞的招聘，硬是玩成了全民参与的梗。野人跟游客直播互动、吵架拌嘴，景区省下天价代言费，换来了亿级流量。
还有开封的万岁山，就靠一个“王婆说媒”，硬是把一个城市公园变成了全国网红，游客挤破头，不是为了看什么宏伟建筑，就是为了能上台凑个热闹，当一回故事的主角。
让游客深度参与，情感卷入，成为故事的共同创作者，这才能把一次性的“打卡”，变成“下次还来”的念想。
要先把思维从“建门”转向“拆门”，别总想着靠一张门票把人拦在外面，想办法让人先进来，用好的体验和服务，让人心甘情愿地掏钱。
你看，河南龙潭大峡谷，一根冰棍就卖一块钱，它不赚钱，但它赚到了人心，游客觉得你实在，口碑自然就传出去了，这比任何广告都管用。
除此之外，要把精力从“造景”转向“造剧”，别再堆砌那些冷冰冰的亭台楼阁了，好好设计游览路线，把一天的时间，拆解成几个能让游客产生情绪波动的“剧情点”。
让游客在你的峡谷里“寻宝”，在你的古镇熊猫体育里“破案熊猫体育”，在你的山顶上“告白”，让他们有戏可演，有事可做，有回忆可带走。
未来的旅游，卖的不再是那片固定不变的风景，而是一段可以与家人、朋友共同创造的，独一无二的心情。